“十年前不告而別的後輩，成了他代課教室裏的學生。”花店老板嚴度律代友授課，推開門卻看見苗賢坐在最後一排——那個十年前留下一句“我喜歡你”就消失的人。重逢來得毫無預兆，對方卻步步逼近，從課堂提問到課後堵門，從回憶試探到身體觸碰。一場關於舊日告白與今日執念的重逢，正悄然失控。“他以為時間能衝淡一切，可有些人就是回來收賬的。”