五十嵐在兼職的儲物間裏咬住柳的指尖時，兩個人都愣住了。從那之後，遞貨架、換班、收銀台前擦肩而過——每一個平常的動作都帶上了一層說不清的電流。五十嵐越強勢，柳越躲，可越躲，越藏不住耳尖泛起的紅。直到某天深夜盤點結束，五十嵐把他堵在貨架與牆壁之間：“你每次被我碰到，都不敢看我的眼睛——為什麽？”柳沒有回答。可他的沉默本身，已經是最誠實的回答。“一次意外的咬指，咬破了同事關係的邊界，也咬開了兩個人都不敢先承認的渴望。”